在澳門，宗教從來不問你信哪一位。她只是給你一個日期， 讓你在那一天的早上八點，站到指定的那條街上。
澳門有二十多座中式廟宇，平均每三千人就分到一座，密度是全華南最高的。走進任何一座，先看的是香爐，再看的是神像，最後才是建築。
媽閣廟是澳門民間信仰的中心，主祀天后媽祖。媽祖原是福建莆田林氏女子，沒有升仙之前是海上的救援者；明代福建沿海的移民把她帶到了珠江口，1488 年在濠江邊建了第一座她的廟。今天的媽閣廟仍在每年農曆三月廿三的媽祖誕迎神，又在農曆八月迎「太歲」與水陸演道。
媽閣廟的香火有兩種：一種是具體的祈願，出海的人求平安，做生意的人求利；另一種是集體的、儀式性的，比如三月廿三的酬神與九月的演道。每逢這些日子，廟前的石階會坐滿人，廟後的馬路會排起長龍，空氣裡全是香灰的味道。
哪吒廟則是另一種氣質。它建於 1888 年，夾在崗頂街兩排民居之間，只有約六平方米，門楣上的灰塑卻極盡精華——洋人天使與中國神將並肩站在一條樑上。哪吒是護法童子的角色，在澳門的民間傳說裡則是鎮海的少年神，因此廟門前常年備著供果與鮮花。
此外還有北帝廟（三街會館內，供奉北方真武）、土地廟（分布最廣，多在街角的小神龕）、關帝廟與三婆廟。土地廟最小，只有膝蓋高，卻是澳門人最常私下去說話的地方——生意開張、賭博輸贏、出門遠行，都有人先在土地面前站一會。
澳門的民間節慶幾乎都有一支隊伍，隊伍一定會走完一條街，而街一定會被它改變。理解了這一點，就理解了澳門為什麼在只有 32.9 平方公里的地方，能塞下這麼多不同的「走法」。
每年中秋的晚上，一條以硫磺煙花與烈酒驅動的火龍會在澳門街頭遊走。龍身內的表演者不斷把炮竹與火球灌進灼熱的龍身，龍因此全身冒火、步步生煙，被稱為「火龍」。「火龍」的隊伍最早由街坊自發組成，如今已成為澳門最受歡迎的節目之一：不需要門票，抬頭就能看見。
八月十五 · 街頭
四月初八浴佛節，澳門的「醉龍」巡遊開始。隊伍中有人故意喝得醉醺醺，邊走邊跳，行為荒誕，被稱為「醉漢」。這是漢族民間「沐佛」與廣式醒獅的混合體：醒獅負責威武，「醉龍」負責失態——一種用身體的醜態把神佛逗笑的古老喜劇。
四月初八 · 街頭
春節的街道上會出現一種奇特的隊伍：孩子站在由支架撐起的木盤上，盤子插在另一個孩子的肩膀上，做出「飄」在空中的姿勢——這就是「飄色」，用隱蔽的支架把人撐高，再以傳統故事作主題。隨行的花車則把整個社區一年來的生活做成模型：漁民、龍舟、醒獅、嫁娶，一車一景。漂色與花車的傳統來自廣府疊滘，經澳門的僑鄉網絡傳入，再被澳門的街坊重新改造。
正月 · 街頭
每年二月，澳門的街道會被改造成臨時劇院。從里約、紐約與本地街坊共同組成的嘉年華隊伍，把桑巴舞裝、巨型玩偶與打高空中的巨型風箏搬上街頭。而在同一段日子裡，哪吒會出巡——那是完全另一種語言：白臉紅鬚的神童騎著風火輪巡行，替一整條街鎮壓邪魅。
二月 · 街頭土生葡人（Macanese）是澳門最獨特的人群。他們在澳門出生，祖先可能來自福建、香山、日本、馬六甲，也可能本身就是葡萄牙人；他們通常有個華人姓、一個葡文名，中間夾著一個教名。
他們講的語言叫 Patuá——一種廣州話、葡萄牙語與英語混合的方言，日常會話裡夾雜著大量葡語詞彙，語調卻完全是粵語的。這種語言在家庭內部與老街坊之間流傳，公共場合則早已被普通話與英語取代。
宗教上，土生葡人通常是天主教徒，婚禮在教堂舉行、上帝在聖母玫瑰堂、全家福在葡式的白色長裙與黑西裝之間；但他們同時保留著華人的整套習俗：清明上山、祖先牌位與香燈放在家中一角、中秋吃月餅與柚子、生意開張要拜土地。
飲食上，這是一張非常清楚的混血菜單：馬介休（鹹鱈魚）、非洲烤雞、葡國雞、焗豬扒、馬鈴薯焗肉，同桌還有白飯、豆腐乳和煲仔飯。一桌菜吃出兩個半球的歷史。
今天的土生葡人已是澳門人口中極少數的一群，估計只剩下數百個家庭，且多已遷往海外。這是澳門最可惜的一種流失——一座城市的記憶，往往就住在那些不再講母語的人身上。
澳門的老手藝，幾乎都跟「燒」與「拜」有關。
紙紮分兩種：一種是給神看的紙屋紙馬，金銀財寶，燒掉是給祖先的；另一種是給人的紙紮公仔，專供節慶巡遊使用，做得極為精細——關公可以單獨訂造，尺寸精確到配合演出者的身高。澳門紙紮的價值往往不在紙，而在技藝：糊紙的師傅要能靠手感把竹篾彎出馬的頸子。
香燭集中在營地大街一帶，一整條街都是香莊與紙紮舖，走過的時候眼睛會被煙燻得發紅。老澳門的香燭店還兼賣「衣紙」，一疊疊印著金銀的紙，用壓模機壓出繁複的花紋，帶回家燒給先人。
涼茶則是澳門日常最普遍的藥食。廿四味、癍痧茶、雞骨草，金銀花與夏枯草熬成一大鍋，藥房門口永遠坐著喝涼茶的人。苦，但澳門人從小喝到大，反而覺得它清熱。
還有打鐵、木雕、皮鞋——這些手藝在氹仔官也街與路環舊城區仍找得到店舖，招牌與手工並存了幾十年。
澳門的民俗正在改變。改變的方向有兩個：一個是新的，一個是薄的。
新的那一面，是近年大量移入的新市民帶來的北方飲食習慣、奶茶店與健身文化；年輕一代把敬拜從廟宇搬進了咖啡館，把求籤換成了抽籤筒與電子香。舊的攤檔不是被禁止，而是被更高的租金慢慢搬走。
薄的那一面，是傳承斷層。學做香燭的師傅沒有接班人，會糊馬的紙紮匠只剩兩三位，醉龍與飄色的參與者以中老年人居多。澳門特區政府近年把「土生葡菜烹飪技藝」、「哪吒信俗」與「醉龍」等項目列入非物質文化遺產名錄——遺產認定的前提，往往是它正在消失。
但也正因如此，這些節慶才有了一種急迫的美感：它們不再只是習慣，而變成一種需要被安排的、集體的、一起做給彼此看的事情。